Gyotaku
2017
15 ejemplares
[Gyotaku: (de gyo “pez” y taku “frotar”) es un método tradicional de impresión, originario de Japón y que data de mediados de 1800. Consiste en entintar directamente el pescado y prensarlo contra un papel. Fue usado por pescadores que querían tener un registro de sus mejores presas, pero también se convirtió en una forma de arte.]
La elaboración de este libro fue realmente distinta a lo que alguna vez creí, no sé por qué. Trabajar con el cadáver de peces fue un proceso muy intenso. Me provocó náuseas y por momentos pensé que lo que estaba haciendo era, por lo menos, asqueroso y absurdo.
Debí sospechar algo en el momento de ir a la pescadería y preguntar por un pescado que tuviera muy marcadas las escamas y que el señor pescadero me preguntara cómo lo quería preparar, a lo que yo tuve que responder: lo quiero para hacer un libro: ¡un libro que requiere pescado muerto!
Cuando finalmente vi el resultado de todos los pescados impresos (tardé varias sesiones en lograrlo), me conmoví de que la muerte pudiera ser tan generosa conmigo. Me pareció bellísimo, y lo digo sin vergüenza, ya que no lo considero un acierto mío (sólo tal vez la elección de los colores): le dejo ese mérito a la naturaleza, a los peces, a dios, a la muerte. En ese orden.
Me parece que la cadena que crean las imágenes con el texto es sólida y armónica, como el ADN. Por lo menos para mí. Siempre he amado el haikú, no tanto por el equilibrio, la exactitud, la pulcritud y la brevedad que dejan ver, sino por el resto del universo emocional y espiritual que no está escrito.
Agradezco profundamente a Emiliano Álvarez y a Karen Carrillo Silva por acompañarme con el olor, el contacto con la muerte y el duelo. Sin ellos, hubiera sido imposible lograrlo.